这几天，靠嘴吃饭圈添了一名新秀。

又一个像徐志胜那么普通，那么自信，那么幽默，又有着该死的才华的男人出现了。

“中关村周杰伦”“西安兵马俑”董宇辉，彻底火了。

这个打工人一夜爆红，不仅让新东方直播业务出圈，直播间粉丝翻十倍破千万。

还以一己之力拉高新东方的股价，一周内爆涨超6倍，市值两天就已经飙升60亿。

这董宇辉，好大的本事。

出于好奇，飘钻进董宇辉的直播间观摩了好久，发现，这个男人是真的有点有趣。

但是今天，我却不忍夸他。

因为，一个画面击中了我。

董宇辉提到往事时潸然泪下。

“现在都没有解散那个群，虽然没有人发消息…他们那么好……挺想他们，等新东方好的时候把他们再接回来。”

工作人员温馨提醒，我们卖书吧。董宇辉抹干眼角的泪，说了一句：对，我们开始讲书吧，对不起大家。就是这一抹泪，让我越看，越不忍心赞美董宇辉

董宇辉最出圈的地方，自然是他对大多数主播的降维打击——这里有着一股浓浓的文化人味道。卖个大米，就从美索不达米亚讲到华夏文明的水稻；也能说出关于我卖米的三重境界；卖个农产品，从苏东坡、李白杜甫讲到苏格拉底和黑格尔。怪不得有人说：他卖的哪是大米啊，是在升华我的灵魂啊！

双语切换，当你以为他在上语文课时，他却给你免费教英语。卖《小王子》，猝不及防就是双语金句。

有人因为听着他的直播，再看着他手里的那只虾。瞬间感觉连虾的眼睛，都充满了智慧。果断下单一箱大虾，吃了说不准能变聪明点呢。

但，董宇辉只是靠脑子和嘴皮征服人吗？他的直播间给我最大的感受，其实是对精神价值的肯定。多少人表达不出的人生感悟，他娓娓道来，仿佛跟你来一场心灵按摩。卖《月亮与六便士》时，他说：“多少人只是抬头看了一眼月亮，就继续追逐赖以温饱的六便士。我不是让你当一个不靠谱的浪子，而是让你在俗世中也不要忘记眼中的星光。”当大多数人跟你说六便士很重要时，只有董宇辉悄悄地跟你说：“六便士很重要，但月亮更重要。”卖大米，他还原物品产出的诗意画面：“我没有带你去看过长白山皑皑的白雪，我没有带你去感受过十月田间吹过的微风，我没有带你去看过沉甸甸地弯下腰，犹如智者一般的谷穗，我没有带你去见证过这一切，但是，亲爱的，我可以让你品尝这样的大米。”卖鲥鱼，他描绘的，是一个美丽而激励人心的场面：”当你背单词的时候，阿拉斯加的鲟鱼正跃出水面；当你算数学的时候，南太平洋的海鸥掠过海岸；当你晚自习的时候，地球的极圈正五彩斑斓，但少年，梦要你亲自实现，那些你觉得看不到的人，和遇不到的风景，都终将在生命里出现。“

卖玉米时，从中文说到英文，从童年时的夏日乘凉，说到曾经在身边的爷爷奶奶，再说到现在成年人苟且着的心灵。每一句话，都在挠你的心。繁星点缀，树叶沙沙作响，那时候你年轻，头也不疼，颈椎也不疼，也不会在睡醒失眠的夜里辗转反侧，也不会在睡醒的早上感觉头昏脑胀，那时候你爸妈还很健康，他们年轻，平安喜乐，爷爷奶奶也陪在你身边。一句“你其实不是想玉米，你是想当年的自己啊”。大家含泪下单。

董宇辉在卖东西外，也经常和大家唠嗑。才知道，在他的直播间里有着这个社会的众生相。

来源｜界面新闻有人在疫情下经历团队解散，从他身上得到共鸣——

有人在人生低落时期，从他的直播中看到了人生的希望——

有人，把他视作了闪闪发光的偶像。

董宇辉在采访中说，你真觉得是董宇辉让这么多人来听吗？他看得很清楚：「大家是想要寻找内心的平静，仿佛在我身上，看到了另外一个平行时空的自己」。

更精辟的一句形容是：「受尽了苦难，但依然初心不改」。你能看出，他也这样相信人生。他说的不是俗套的鸡汤，而是他的人生。

在董宇辉的直播间里，有诗与远方，乡间的水稻，树荫下的乘凉，阿拉斯加海面上跃起的鲟鱼。这种超越日常的浪漫，就像为日常之苦包裹了一层温暖的糖衣。让人带着新的希望，品尝下去。这样的浪漫叙事，或许对于很多人来说，是一种新的生命力。当董宇辉出圈后，他成为了很多人眼中的励志故事主角。就连董宇辉的人生，也无形之中一起参与了这个完美鸡汤故事共振。他经常这样形容自己——“我就是一个农民的孩子，如你我一样在大城市努力奋斗的年轻人。”

出身贫苦。董宇辉的爸爸是一个农民工，他形容，就是扛着袋子，背着被子，在火车站里被推来推去的其中一员。他的成长，也浸满生存之苦。从大一下学期就开始养活自己，因为当时家里还有弟弟要读书。大学时做导游带着外国人游西安，日晒雨淋，这是很多同学都不愿意做的工作。大冬天的一个夜里，下班后两点多才回到宿舍，宿管阿姨还不给他开门。他只能从郊区的学校，走了一晚上的路走到西安市区，一晚没睡，第二天继续带着外国人游兵马俑、大雁塔......如同很多穷孩子从小想的，是如何靠着自己生存下来。很长时间里，他的人生也只有七个字：我必须养活自己。

一个长相普通、出身贫农的普通人，通过知识改变了自己的人生。哪怕历经失业，也能重整旗鼓，以一己之力带动公司股票。董宇辉成为励志故事的主角，也在情理之中。以上是故事的A面。而故事的B面呢？我不当老师之后，一度还挺难过的。去年七八月那时候，我开始严重怀疑自己的价值。我在北四环边住着，过了四环就是北大，校墙围出很大一个圈。通宵失眠那段时间里，我就绕着北大一圈一圈地转。转得多了，也就接受了。——《GQ》在媒体采访中，董宇辉从不掩饰自己对教书育人的向往。以及，当这种向往无法实现后，内心的迷茫与失落。

在这个缺糖的时代，众人在董宇辉身上，投射了很多东西。生活很苦，人人都想从他的故事里尝到一点甜。当然，董宇辉自身也足够励志，他的直播也足够温暖人心。但我却嗅到了一丝危险的意味。当我们拼命歌颂A面时，无形中会把B面的残酷合理化。把任何事都看成鸡汤，其实是取消所有的视角。一切，只剩下感动。慢慢地，董宇辉的直播间，成为了某一种经过加工的鸡汤：一个普通人，如何在时代中受锤，再通过个人的力量，终于逆天改命。甚至，还有很多人从中榨取一碗碗廉价的鸡汤——连新东方，连董宇辉都可以逆天改命，你还有什么资格抱怨人生？那些杀不死你的，会使你更强大。

可是万一，我是说万一。董宇辉没有出圈呢？或者换个问法，如果董宇辉没有出圈，他所经历的苦，是不是就得被否定，就没有价值？任何一种爆红，都包含一部分偶然的因素。董宇辉半年前直播时，直播间的网友完全不买账，刷屏的都是：“在说什么鸟语，找个帅的来直播。”和如今一开拍就告罄的火爆完全不同，那时候是冷冷清清，凄凄惨惨。卖出的70斤米，都是他的父母和另一个主播yoyo的父母给买的。

董宇辉心态很好。昔日骂他丑的那些话，都成为他自嘲的养分，反而有了点喜感。因为脸比较方，自嘲是“在逃兵马俑“，还精准到1号坑第2排第3个。

董宇辉对媒体也坦诚过，自己爆红的原因，大部分是因为运气。否则，如何解释自己在直播间哼哧哼哧了大半年，招来的都是骂声？舆论的风向转得飞快。半年前他挨骂，半年后他一夜爆红，人没有变。只是恰好大众需要这样一个被包装的人生，给喂点糖，喝两口鸡汤罢了。董宇辉熬出来了，所以被看到了。但这样的爆红，又能持续多久呢？截止发稿前，我就已经略略感受到，这场造神狂欢的热度，已经过去了一大半。再过几天。糖被榨干了，鸡汤也喝腻了。还有人关心董老师吗？

或许有人不同意，励志难道不值得赞扬吗？我当然不是在否定一种昂扬的人生态度。相反，我敬佩这样踏着苦难走过来的人生。但我担心的是——把董宇辉的故事包装得太过励志，对一切正在经受苦难的人，甚至董宇辉自己，都是不公平的。因为它是一种对苦难的过度美化。我们很容易对“苦难叙事”产生代入感。许子东曾经在《锵锵行天下》中谈到中国人喜欢读余华的小说，是因为——他的小说里，只有厄运，没有坏人。划重点的是——「很苦很善良」。只要看到苦难的描写，我们就有无尽的共鸣；只要有善良，就有无尽的希望。

黄国平博士，又一个「很苦很善良」叙事中的主角。去年，一篇博士论文突然被人打捞出来发到了网上。真挚动人的内容，打动了许多读者，迅速在网上走红。

论文的作者黄国平，2017年毕业于中国科学院大学。尤其是开篇的一句话，就轻易让人热泪盈眶：我走了很远的路，吃了很多的苦，才将这份博士学位论文送到你的面前。这样简单有力的一句话，一下子让我回到了杂志时代。那时候，杂志上都在转载这篇文章：《我奋斗了18年才和你坐在一起喝咖啡》。

那时候，阶层还在流动，无数人倚靠自己的努力，从农村走向城市，过上体面的生活。

黄国平博士，拿到的是命运最差的那张牌。他出身于一个小山村里，12岁时，母亲离家出走，17岁时父亲因交通事故去世，同年，婆婆病故。就连家里的小黄狗，最后也都不知所终。

苦难，摧毁的是无比脆弱的自尊。“上学时，因为拖欠学费经常被老师叫出教室约谈，雨天湿漉着上课，屁股后面说不定还是泥。”每一段路都走得如此艰难，踏实地用力地走着，终究等到了转机，学校和好心人为他免除学杂费，一路从大学读到了博士。网上无数人，从他的个人经历中得到共鸣。有人曾经也交不起学费，有人在备考时视他为打鸡血的精神偶像。

更有人把他和那些“躺平”的人对比，谴责那些明明有着比黄博士更优越条件，却不努力的人。连条件这么艰苦的黄博士，都通过读书改变了命运，你，还有什么借口？

整个造神的过程中，没有人想要深入知道黄博士这么多年拼搏的艰辛。更没有人想要知道，未来的黄国平们，是否可以避免再一次历经这样的艰辛，或者是，如何才能获得这样的成就。更是有人忽略了，就连这么努力着的黄国平本人，都认为是命运在关键点上，怜惜了他。幸运的是，命运到底还有一丝怜惜。苦难美学已经成为了我们的精神鸦片。不管三七二十一。闻一口，精神百倍。这样的苦难美学，我们并不陌生。你看，左丘失明，厥有《国语》，仲尼厄而作《春秋》，屈原放逐，乃赋《离骚》，孙子膑脚，《兵法》修列。意思是说——左丘因为历经失明，才写出了《国语》，孔子在困穷的境遇中编写了《春秋》，屈原被流放后创作了《离骚》，孙膑被砍去了膝盖骨，编著了《兵法》。但有没有可能，他们本不用被流放，本不用被砍掉膝盖骨。或者说，他们本可以在安稳的环境和身体条件下发挥更大的才能？这种对苦难极致的赞美，其实是对苦难本身的忽视与否定。钱理群在《十三邀》里就说过：我不赞成把苦难理想化，苦难，就是苦难。这意味着，大家面对苦难往往有两种态度：1，一种态度，是被苦难压垮了，这是绝大多数；2，还有一种态度，是从苦难中挣脱出来后，极力把苦难忘掉。

更可怕的，它会衍生出对选择不承受苦难的人的讽刺。一位研究生自杀后，很多网友的留言都这样说——“人生的苦难无穷无尽，不坚强点就不配活着。”

王小波也曾说过这样一段话：“人是一种会骗自己的动物。我们吃了很多无益的苦，虚掷了不少年华，所以有人就想说，这种经历是崇高的。”我们总喜欢看到一个普通人通过努力，战胜苦难，逆袭成功的故事。这并没有错。但看多了这样的叙事，我们便会无意识地觉得：似乎，只要努力，就能成功；不成功就是因为自己不努力；于是，自己成功与否，与他者没有任何关系。这便是苦难者叙事。问题是，这样的叙事太浪漫，也太自我了。它让我们忽视了，这样的逆袭只是小概率事件。一个成功者的脚下，是无数个再努力也无法成功的普通人。唯有正视苦难的分量，才能感知人生的沉重。才不会轻飘飘地，把熬过苦难视为理所当然，甚至当成每个人必然做到的标准。少数人的成功，让人激励欢喜；但大多数人的不成功，无疑更让人揪心。我们在歌颂励志人生的同时，是否应该正视更普世的现实。那些努力向上的普通人，的确都是崇高而值得敬佩的。但本不必要，唱成一首首整齐而优美的赞歌。

赞美他，就别拿他熬鸡汤